ボケのはなし

ボケという植物をよくご存知の方は、あまりいないかもしれない。

植木市などで並べていても、
「ボケだって!あははっ!
お父さん、これあんたにぴったりだよ!買ったら?」
などと、小さな笑いのネタにされてしまうことが多い。
華やかな響きの「薔薇」、
音がやわらかい「さくら」などに比べて、
「ボケ」は完全に名前負けしている。

漢字は「木瓜」と書く。
もともと「モッケ」が訛って「ボケ」になった、と
ネットで検索してみて知ったが、
訛らせた先人に物申したいほどである。
名前のダメさを乗り越えて、さらに興味を示してくれる人は、
「薔薇」や「さくら」に引けをとらない
ボケの魅力を感じてもらえるはずなのに。
(と言うことで、ぜひ、読み進んでほしい。)


ボケは日本原種のクサボケと、中国原産のカラボケがあり、
江戸時代から観賞用として存在した。
明治から大正初期にかけ、新潟で生産が盛んになり、
庭木や盆栽などとして親しまれる、
現在のボケの親木が生産された。

この新潟県のボケのメッカで、フロリダ娘は生まれた。
信濃川の豊かな水を利用して、
切花、球根、盆栽や植木を育てる園芸農家が
密集している地区である。
私の家も三代続く園芸農家。
小さな頃から祖父母や父母にくっついて、
ビニールハウスや畑に行き、ドロだらけになって遊んでいた。
畑に植えられたボケは、野性味たっぷりでヤブ状態になるので、
トゲだらけ!近寄ったら危ない!と、よく注意された。
それを鉢に上げて、盆栽として枝を整えたり、
丹精込めて育てれば、ごく小さな木でも花をつける。
枝先に花が密集して一斉に開く、その様は圧巻だ。
花の季節になり、ビニールハウスのボケの花が
競うように咲き乱れる頃には、
幼心にも「きれいだなぁ」と思ったものであった。

ここでぜひ、こちらで、写真を見ていただきたい。

一重咲きは5枚の花びらが可憐な風情をただよわせ、
八重咲きは薔薇やカーネーションに負けない豪華さ。

椿を思わせる深い赤色の品種があるかと思えば、
淡い淡い色の花がある。

一つの木に白、ピンク、紅が咲き乱れる品種は、
美しい織物を見ているかのようだ。

咲き始めは真っ白で、徐々に赤みを増す、変化種もある。
こんな植物は、他にはあまりないだろう。

そして品種名はその花の輝きを一言で表現し当てた、
あでやかで、個性溢れるもの揃いだ。
「東洋錦」「越の夕映え」「長寿冠」。
田舎のとぉちゃん達に、こんな雅やかなネーミングセンスがあるとは、
感嘆の思いであると共に、
このボケの名前がなんとも懐かしい。
こういった名前をよく聞いていたのは何十年も前なのに、
記憶の片隅に残っていて、その頃の思い出が蘇ったりするから不思議なものだ。

現在も日本ボケ協会主催のボケ祭りが、毎年開催されていて、
3月になると、我が父も大忙しだ。

そうそう、ボケは別名「放春花」(ほうしゅんか)とも呼ばれている。
3月早く、春の訪れを告げるように咲くからだ。
皆さんも新潟を訪れる機会があったら、
夏の海の幸、
冬の山のスキー、
そして春のボケの花も忘れずに、楽しんでいただきたい。

ついに届いた!

ガーデニング熱の回でチラ予告した、
8月半ばに注文して以来、待ちに待っていた植物がようやく届いた。
大きな箱を開けてみれば、小さなポット植えが2つ入っていた。
boke pink
boke orange

予想以上にひょろひょろで、大丈夫か?
と心配になるが、成長したあかつきには、こんな風になる。
Chaenomeles Double Take™ Pink Storm
Chaenomeles Double Take™ Orange Storm
英名はなかなか美しいが、日本語では「ボケ」と呼ばれる。

この2本の木は、フロリダから遥か北の、
コネチカット州(ニューヨーク州の隣)からやって来た。
ホワイト・フラワー・ファーム」という、
いつかは行ってみたくなる様な農場で栽培された木だ。
そんな遠隔地から、わざわざ取り寄せた理由は、
この植物を他で見かけたことがなかったからである。
雑誌広告に載っていたときには目を疑った。
まさかアメリカでお目にかかれるとは思っていなかった。
感動しすぎて、衝動買い。


デッキの正面はだいぶ植物でスペースが埋まってきたので、
この2本の木はデッキ脇に植えることにした。
穴を掘り始めてから、しばらくしてうろたえ、
実家に電話をして、生中継で父より、植え方の指示を仰いだ。
1.5メートルほどの間隔を開けて、大き目の穴を掘り、
またマッシュルームのコンポーストを混ぜながら、
慎重に植えた。
planted boke pink
planted boke orange
やっぱり頼りない・・・

暦が10月に変わろうとしている現在もまだ、
フロリダは気温30度を越える日が多い。
コネチカットの涼しい空気の中で育ったボケたち。
「一体全体、何がどうなってこんなに暑いのよ!?」
と思っているのではないだろうか?
本当に華奢で頼りなく、根付いてくれることを祈るばかりである。


次回はボケについて、もう少しお話したい。

カナリーの近況

春先に産卵ラッシュで生まれたカナリアのヒナ達は、
旦那が大きなケージに入れて、外のポーチに出した

それから約5ヶ月。
家の中に5羽ほど残った親鳥達が、エサのタネを散らかし、
毎朝の様に掃除機をかけていた旦那は、
ホトホト疲れた様子で、またクレイグズ・リストで
大きめのケージを探した。

届いてみればなんと!
ポーチにある大きなケージと、まったく同じ品であった。
早速旦那が親鳥達のお引越しをした。
全くの偶然だったが、統一感があって見た目がよろしい。
そして何よりうれしいのが、台所の1コーナーを占領していた
ケージがなくなり、清々した!
っと、口に出しては言わないが、心の中で爽やかな気分になっていたフロリダ娘。


ところが、である。
ケージを2つ並べたその翌朝。
旦那が朝早くから「バシン!バシン!」と大そうな音で
外で何かしているなぁ、と思っていたら、
なんと!
その音はヘビとの壮絶な戦いの音であった。

ヒナ鳥のケージにヘビが侵入し、
5羽のカナリアを飲み込んでいたのだ。
太くなりすぎてケージの細い隙間から出られなくなったヘビを
旦那がナイフで攻撃して外におびき出し、
シャベルで退治した、と後で聞いた。
立派なサイズのヘビだったらしく、
勢い余って、長男の大事なアンフューマの水槽を
割ってしまった事にも気付かない始末
(ただ、すっ呆けているだけ、という可能性もあるが)。

「外はやっぱりリスキーだ。
これ以上カナリアを食われてたまるか!」と、悔しそうな旦那。
canary cage1
というわけで、カナリアのケージが2つ、
台所に舞い戻ってしまった。
小躍りしていたフロリダ娘、たった一日の祭りであった。
しかもケージはドでかくなって、さらに幅をきかせている・・・。

タネの散らかりを減らす対策として、
旦那がケージにアルミフォイルを巻く作戦を考案。
確かにタネは真下の受け皿に落ちてくれるようになった。
が、しかし。
canary cage2
タネに混じって落ちているフォイルの破片。
カナリアがあちこち破って、最後はフォイルがぶら下がってしまった。

旦那の作戦は失敗ではないか!
と思いつつ、彼がセッセと掃除機を掛ける姿が
なかなか気に入っているので何も言わないフロリダ娘である。

それにしても面白いもので、フォイルに悪戯しているのはヒナ達だけ。
大人のカナリアのケージは、全く悪さされないのだ。
まだまだ悪戯盛りの年頃、ということなのか?
鳥もバードナリティに溢れているのだなぁ・・・と、
感心させられている私がいる。

プロジェクト 「図書館」

先日、日本へ帰国されたご夫婦から、
色々な物を沢山譲って頂いた。
残っていた本をごっそりせしめて、
少々気恥ずかしかった私は、言い訳まじりに
「図書館をやろうと思ってるんですよ」と言った。
以前から頭の隅にあったアイデアだったが、
具体的なプランは全く考えていなかった、というのが本音である。
ところが予想外にも、
「いいですねぇ!ぜひやってください!」と
ご夫婦に激励を頂き、すっかり調子に乗ったフロリダ娘。
それならいっちょ、やってみるか!と早速、
図書館を設立した。

「設立」と書くと仰々しいが、
なんの事はない、ただ持っている本を貸し出す、というだけだ。
もちろん施設があるわけでなく、完全な個人運営。
貸し出しも受け取りに来てくれる方のみが対象になる。


アメリカに来て早13年の月日が経つ。
海外生活をしていると日本食に飢える、という話はよく聞くが、
それと同じくらい、無性に恋しくなるのが日本語の活字だ。

いまやネットの時代。
日本語のウェブサイトに行けば、ニュースやブログなど、
読めるものは溢れている。
だが『本』というのは、私にとって特別なものだ。
装丁の色づかいや本自体の大きさ、
字体から伝わってくる、その本の個性を楽しむ。
今から読む本を手に取って開く瞬間の、
そのワクワク感と言ったら、
宝箱を開ける海賊に負ける気がしない。
本の中には、小さな宇宙がある。
そこに展開する物語は、自分の人生とはかけ離れたものかもしれないが、
その時、その世界に没頭していると、
まるで自分は別次元にワープしてしまったかのようだ。

久しぶりに日本語の本を読むと、まず、
自分の目玉はこんなに速く動いたのかっ!?
とビックリしてしまう。
頭にすらすらと言葉が入ってきて、内容云々以前に、
その染み入るような感覚が心地いい。
薄手の文庫本など、あっという間に読み終えてしまう。
登場人物像から、ストーリー展開から、
日本の懐かしい雰囲気があふれ出し、
「はぁ、こうなんだよねぇ、日本人は・・・」と、
共感と愛おしさの混ざったため息をつく。

こんな本ジャンキーの私なので、
「禁断症状が出ているのは、私だけではないはず!」
「このトリップ感を皆にも味わってもらいたい!」と、
どんどん気分が(勝手に)盛り上がるのだ。


そんなわけで、数日に1冊のペースで本を
「爆走」ならぬ、「爆読」しているフロリダ娘。
設立したての図書館の「ナンバーワン・ユーザー」であることは間違いない。

というか、今の所、図書館の利用者は私だけなのだが・・・。

ガーデニング熱 発症

子ども達が新学期を迎える少し前から、
「ガーデニング熱」を発病してしまった。

購読している雑誌『Better Homes and Gardens』に載っていた、
ある植物が発熱の原因だと思われる。
どうしてもほしくなり、注文してしまった。
しかし、到着までにはしばらく時間がかかる、とのこと。
庭に植える、最適な時期を目掛けて送ってくれるらしいのだ。

「ガーデニング熱」を患ってしまった私は、
到着を待ちきれなくなり、さらに地元のナースリーに出掛けた。
以前から店の前を通っては気になっていたお店、
Garden Gate Nursery
こちら、予想以上に品揃えが豊富だった。
低木類、ツル類、バラゾーン、多年草、一年草など
分類されて並んでいるので見やすく、
植物園に来た様に感じられる。
値段も恐れていたほど高くない。
あれも、これもと欲しくなるのを我慢しつつ、
悩みに悩んで、やっと花とハーブを幾つか選んだ。
マッシュルームで作ったコンポーストが7ドルで売っていたので、
土に混ぜ込むために、2袋買った。

子ども達が学校に通い始めると同時に、
ガーデニング・プロジェクトを開始。
地面を掘り返すのは、なかなかの重労働だが、
日が昇るまでは涼しいので、気持ちのいい汗をかいてちょうどいい。
2日間、2時間づつ働いて、デッキ前の花壇が完成。

植えたばかりの花壇というのは隙間が沢山あって物足りない。
しかし根付いて育ってくると、隙間がグングン埋まり、
「ちょっと詰めて植えすぎたな・・・」ということになったりする。
また一気に植えてしまうのでなく、この先、どこかで見かけて
ぜひ庭に加えたい!と思う植物が出現した時に、
ここに足すという楽しみもある。

さてさて、カレンダーは9月になった。
そろそろあの植物が、送られて来るだろうか?

クーポン生活 軌道修正?

クーポン生活シリーズ、久々の更新である。

クーポンは貯まりに貯まり、クリアファイルがはち切れんばかり。
相変わらず、毎週の特売品をチェックし、準備万端にリストを作り、
クーポンの束を握り締めてスーパーマーケットに行っている。

クーポン生活を通して、いい意味でも悪い意味でも、
典型的なアメリカ人の生活を垣間見ている気がする。
そして少しづつ、買い物が控えめになって来た傾向がある。

まず、特売の商品をまとめて買うことでストックができてきた、という理由がある。
歯ブラシなどは20本ほど棚にしまってあるし、
トイレットペーパーやペーパーナプキンなどの大物は、
当分買わなくていい量がある。
日用品は特にセール時に買いだめしておく人が多く、
アメリカのごく普通の住宅のキッチンに必ずと言っていいほどある、
『パントリー』と呼ばれる大きい収納スペースが必要なのも頷ける。
必要以上に買いだめするのは程度の問題だが、
商品が収まり切らなくなってもまだ買っていたら危険信号だろう。
あいにく我が家は収納がそれほど充実していないので、
買いだめに歯止めを掛けてくれている。

特売+クーポンがある、という理由で、
今まで買わなかった商品に挑戦してみることも多々ある。
食品の場合は特に、当たりもあれば、外れもある。
先日、初めて買った冷凍食品「シュリンプ・スカンピ」は、
パスタ、野菜、えび、ソースが全部入っていて、
フライパンに空けて加熱するだけ。
写真はとてもおいしそうなのだが、
実際に作ってみると家族皆から不評だった。
肉を使っていないべジーバーガーは意外と好評であった。
私が作る箱入りのマカロニ&チーズはあまり喜ばれないが、
冷蔵コーナーで売っているボブ・エバンスのマカロニ&チーズ
子ども達が「おいしい!」と大絶賛。
しかしかなり濃厚で、食べていると血管が詰まってくる気がする。

それにしても、本当に簡単に食事の支度が出来るようになっている。
生肉や野菜を使って調理しようとすると、
洗ったり、切ったりの下ごしらえから、
何段階の調理を経て、やっと出来上がるのに対し、
フライパンに空けて10分のもの、
レンジでチンすれば食べられるもの、
調理と言っても茹でるくらいで、あとはソースを混ぜるだけ、
などが殆どなのだ。
こういう商品が棚にズラリと並んでいる、ということは、
早く簡単に食事の用意ができる合理性を
いかに消費者が求めているかを強く感じる。
それに違和感を感じるだけ、私はまだ、正常な方だろう。

クーポンがあるから、と言う理由で、衝動買いしてしまう時もある。
大箱アイスクリームを6つも買い込み、
自宅の冷凍庫に押し込むのに四苦八苦しているその時、
アメリカンな自分にハッ!となる。
本当に「節約生活」と言えるのかどうか疑ってしまう瞬間でもある。
クーポンもメーカーの市場戦略であり、
消費者の購買意欲を掻き立てるための道具でしかないのだ。
それに完全に踊らされている自分に気づき、
ブレーキを利かせよう、という気になってきた。

もう一つ、とても気になるのがゴミの量が増えた事だ。
商品を使った後のパッケージは、もちろんゴミになる。
箱入りのものは箱を折りたたんで紙のリサイクルに、
プラスチック容器を使っているものはプラスチックのリサイクルに、
とやってはいるのだが、その量が以前よりグッと増えたのだ。
(アメリカのゴミ収集はリサイクルがこの2種類しかない。)
新鮮な野菜が裸で市場に並んでいるのとは正反対に、
食品が加工されていればされているほど、
袋やプラスチックに覆われ、さらに厳重に箱に入れられている。
それが気になりだしてから、
汚れていないプラスチック包装を別にし、
スーパーマーケット前に設置されている「プラ袋専用」の
リサイクル・ボックスに入れるようになった。
そうしてみて初めて気付いたのだが、スーパーマーケット前のリサイクル箱は、
「プラスチック袋用」の他に
「フォームトレイ用」(生肉などが入っているアレ)
「ペーパーバッグ用」(スーパーで希望すれば、食料品を紙袋に入れてくれる)
など、分別リサイクルできるようになっていた。
今まではそれすらも知らなかった!
包装されすぎの製品を買って、ゴミを増やしている罪悪感が、
リサイクルの頻度を上げてくれたので、この部分は◎である。


こうして書き出してみると、
アメリカの消費者現状が色々と見えてくる。
クーポン生活をしているから不健康になったり、
手間も愛情もかかっていない味気ない物を食べ続けるのは御免である。

食べ物については、さらに考える事があるのだが、
それはまた次の機会に書いてみたいと思う。